Xenogears: quando o JRPG vira terapia em forma de mecha

Xenogears é um daqueles jogos que, se você tentar explicar em duas frases, parece errado de qualquer jeito.
“JRPG de PS1 com robôs gigantes, religião, filosofia e trauma psicológico” até é verdade, mas não chega perto da experiência real de jogar.

Mais do que um “RPG com mechas”, Xenogears é um ponto estranho na história dos JRPGs: um momento em que um time decidiu que ia usar um videogame para falar de identidade, culpa, crença e passado fragmentado, e levou essa ideia tão longe que o projeto quase desmoronou em si mesmo.

Se você já leu sobre a evolução do peso filosófico da série Xeno, como em Xenosaga ou mesmo em Xenoblade Chronicles 3, Xenogears funciona como uma espécie de “protótipo bruto”: menos polido, mais confuso, mas também mais cru e direto em algumas dores.

---

Um JRPG que começa como “clássico” e desmorona de propósito (e por limitação)

A primeira metade de Xenogears pode enganar:

• Você tem vilas destruídas,
• Conflito político,
• Robôs gigantes (Gears),
• Um protagonista marcado por um acidente catastrófico.

A superfície é de JRPG “normal”.
Mas, conforme a história avança, fica claro que:

• Nada é exatamente o que parece,
• E, principalmente, o jogo está mais interessado no que acontece dentro dos personagens do que no mundo lá fora.

Ao mesmo tempo, a própria estrutura de Xenogears parece se quebrar:

• O famoso Disco 2, cheio de cortes, narração por texto, cenas resumidas,
• Dá a sensação de projeto ambicioso demais para o tempo e o orçamento que tinha.

O curioso é que essa ruptura técnica casa muito bem com o conteúdo:

• Um jogo sobre identidades quebradas, memórias falhas e passado costurado às pressas
• Acaba se apresentando como uma obra que também parece costurada às pressas.

Não é perfeito. Mas é estranhamente honesto.

---

Trauma, culpa e fé como combustível de um JRPG

O que torna Xenogears tão diferente de outros JRPGs da época não é só “ter religião na história” ou “citar Jung, Freud, Lacan e afins”.

É a forma como:

• Trauma pessoal,
• Culpa,
• E fé (ou a perda dela)

viram mecânica dramática:

• Personagens que travam não só em combate, mas na vida;
• Histórias de abuso, manipulação, doutrinação;
• Questionamentos sobre o que é “Deus” dentro daquele mundo, e que tipo de controle essa entidade exerce.

Enquanto muitos jogos usavam religião só como cenário estético (igrejas, templos, mitologias soltas), Xenogears resolve cutucar:

• A relação entre instituição religiosa e poder político;
• A forma como crença pode ser usada para anestesiar ou para oprimir;
• O impacto disso em mentes frágeis, confusas, divididas.

Não é à toa que, anos depois, quando você joga coisas como Ni no Kuni e percebe como ele constrói uma ponte suave entre JRPG e cinema Ghibli, como comentei no texto sobre Ni no Kuni como ponte entre JRPG e cinema Ghibli, Xenogears aparece quase como o oposto: nada suave, cheio de arestas, mas igualmente interessado em usar o gênero para falar de algo mais humano.

---

Mechas como extensão do psicológico, não só arma gigante

Em muitos jogos, robô gigante é:

• Arma poderosa,
• Fantasia de poder visual,
• Ferramenta para “escalar” a batalha.

Em Xenogears, os Gears são:

• Extensão do estado emocional dos personagens;
• Símbolos de fardo, não só de poder.

A forma como essas máquinas aparecem, se conectam à história e até ao passado remoto do mundo reforça a ideia de que:

• Pilotar não é só “sentar e lutar”;
• É reviver traumas, cumprir papéis impostos, encarnar expectativas.

Quando o jogo acerta, você sente que:

• Entrar em um Gear é quase uma sessão de terapia forçada,
• Em que o personagem precisa encarar partes de si mesmo que ele preferia manter enterradas.

Isso cria uma camada de leitura que ainda hoje é rara em jogos com mechas — e ajuda a entender por que Xenogears continua sendo citado como referência emocional, não só mecânica.

---

O peso de ser “o jogo que poderia ter sido”

Xenogears carrega um tipo de aura estranha na memória coletiva:

• O de “obra-prima inacabada”.

Parte dos jogadores lembra com carinho:

• Da ousadia da história;
• Da trilha sonora;
• Da sensação de estar vendo algo que os JRPGs raramente tentavam fazer.

Outra parte lembra:

• Da repetição;
• Do ritmo quebrado;
• Do famoso segundo disco mais narrado do que jogado.

As duas coisas são verdade ao mesmo tempo.
E esse conflito interno reforça a identidade do jogo:

• Xenogears é um JRPG sobre fragmentos,
• Construído como um mosaico meio rachado,
• Que ainda assim consegue transmitir algo potente para quem aceita essas falhas como parte da experiência.

---

O lugar de Xenogears hoje: entre culto e curiosidade histórica

Em 2025, Xenogears existe muito mais:

• Como memória afetiva,
• Como objeto de estudo,
• Do que como “jogo confortável para qualquer pessoa pegar e jogar”.

Comparado a RPGs modernos com acessibilidade melhor, ritmo mais fluido e interfaces otimizadas, ele pode:

• Soar duro,
• Desajeitado,
• E, às vezes, até cansativo.

Mas, para quem se interessa por:

• História dos JRPGs;
• Como o gênero lidou (ou tentou lidar) com temas mais densos;
• De onde vem o DNA de coisas como Xenosaga e a série Xenoblade,

Xenogears ainda vale como peça-chave.

Ele também ajuda a colocar em perspectiva:

• Como alguns consoles envelhecem junto com seus jogos.
  Do mesmo jeito que hoje dá para olhar para o PS4 envelhecendo em 2025 (quando você tiver esse texto publicado) ou para o Xbox One em 2025 e pensar “eles carregam uma época inteira”, Xenogears carrega um pedaço muito específico do que era possível (e impossível) fazer em um JRPG de PlayStation 1.

---

Xenogears como lembrete de que videogame pode ser desconfortável

Talvez o ponto mais importante de Xenogears hoje não seja “jogue isso agora”, mas:

• “Lembre que, em algum momento, alguém tentou usar o formato JRPG para ir muito além da zona de conforto.”

Ele é um lembrete de que videogames:

• Podem ser confusos,
• Podem errar o alvo,
• Podem se atrapalhar tecnicamente,

e ainda assim:

• Deixar marcas fortes em quem se conecta com aquilo.

Em uma época em que muitos jogos são lapidados para evitar qualquer fricção, Xenogears continua sendo:

• Um bloco bruto de ambição, trauma, robôs e filosofia,
• Que não pede desculpas por ser pesado demais para caber em um só disco — ou em uma só vida.